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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


NOCTURNO SUEÑO 


CUADRO 


Fuera del tiempo, sentada, 
la mano en la sien, 
¿Qué miras, mujer, 


desde tu ventana? 


¿Qué callas, mujer, pintada 
entre dos nubes de mármol? 


Será igual toda la vida 
tu carne dura y frutada. 


Solo la edad te rodea 
como una atmósfera blanda. 


No respires, no. 

De tal modo el aire 
te quiere inundar, 
que envejecerías, 


¡ay!, con respirar. 


No respires, no. 
¡Muérete mejor 
así como estás! 


SUITE DEL INSOMNIO 


Eco 


La noche juega con los ruidos 
copiándolos en sus espejos de 
sonidos. 


Silbatos 


Lejanos, largos 
—+¿de qué trenes sonámbulos?—, 
se persiguen como serpientes, 


ondulando. 
Tranvías 


Casas que corren locas 

de incendio, huyendo 

de sí mismas, 

entre los esqueletos de las otras 
inmóviles, quemadas ya. 
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Espejo 


Ya nos dará la luz, 
mañana, como siempre, 
un rincón que copiar 


exacto, eterno. 
Cuadro 


Qué temor, qué dolor 

de envidia 

hacer luz y encontrarte 
—mujer despierta siempre—, 
ahora que crees que no te veo, 
dormida. 


Reloj 
¿Qué corazón avaro 


cuenta el metal 
de los instantes? 
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Agua 


Tengo sed. 
¿De qué agua? 
¿Agua de sueño? No, 


de amanecer. 
Alba 


Lenta y morada 
pone ojeras en los cristales 
y en la mirada. 
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POESÍA 


Eres la compañía con quien hablo 

de pronto, a solas. 

Te forman las palabras 

que salen del silencio 

y del tanque de sueño en que me ahogo 
libre hasta despertar. 


Tu mano metálica 

endurece la prisa de mi mano 
y conduce la pluma 

que traza en el papel su litoral. 


Tu voz, hoz de eco, 

es el rebote de mi voz en el muro, 

y en tu piel de espejo 

me estoy mirando mirarme por mil Argos, 


por mí largos segundos. 
Pero el menor ruido te ahuyenta 


y te veo salir 
por la puerta del libro 
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o por el atlas del techo, 

por el tablero del piso, 

o la página del espejo, 

y me dejas 

sin más pulso ni voz y sin máscara, 

sin máscara como un hombre desnudo 


en medio de una calle de miradas. 
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NOCTURNO DE LA ESTATUA 


A Agustín Lazo 


Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera 

y el grito de la estatua desdoblando la esquina. 
Correr hacia la estatua y encontrar solo el grito, 
querer tocar el grito y solo hallar el eco, 
querer asir el eco y encontrar solo el muro 

y correr hacia el muro y tocar un espejo. 
Hallar en el espejo la estatua asesinada, 
sacarla de la sangre de su sombra, 

vestirla en un cerrar de ojos, 

acariciarla como a una hermana imprevista 

y jugar con las fichas de sus dedos 

y contar a su oreja cien veces cien cien veces 


hasta oírla decir: «Estoy muerta de sueño». 
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NOCTURNO EN QUE NADA SE OYE 


En medio de un silencio desierto como la calle antes del 
crimen 

sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte 
en esta soledad sin paredes 

al tiempo que huyeron los ángulos 

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre 
para salir en un momento tan lento 

en un interminable descenso 

sin brazos que tender 

sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano 
invisible 

sin más que una mirada y una voz 

que no recuerdan haber salido de ojos y labios 

¿Qué son labios? ¿Qué son miradas que son labios? 
y mi voz ya no es mía 

dentro del agua que no moja 

dentro del aire de vidrio 

dentro del fuego lívido que corta como el grito 

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro 
cae mi voz 


y mi voz que madura 
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y mi voz quemadura 

y mi bosque madura 

y mi voz quema dura 

como el hielo de vidrio 

como el grito de hielo 

aquí en el caracol de la oreja 

el latido de un mar en el que no sé nada 

en el que no se nada 

porque he dejado pies y brazos en la orilla 
siento caer fuera de mí la red de mis nervios 
mas huye todo como el pez que se da cuenta 
hasta ciento en el pulso de mis sienes 

muda telegrafía a la que nadie responde 
porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse. 
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NOCTURNO SUEÑO 


A Jules Supervielle 


Abría las salas 
profundas el sueño 
y voces delgadas 
corrientes de aire 


entraban 


Del barco del cielo 
del papel pautado 
caía la escala 

por donde mi cuerpo 
bajaba 


El cielo en el suelo 
como en un espejo 
la calle azogada 

dobló mis palabras 


Me robó mi sombra 


la sombra cerrada 
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Quieto de silencio 
oí que mis pasos 
pasaban 


El frío de acero 
a mi mano ciega 


armó con su daga 


Para darme muerte 
la muerte esperaba 


Y al doblar la esquina 
un segundo largo 
mi mano acerada 


encontró mi espalda 


Sin gota de sangre 
sin ruido ni peso 
a mis pies clavados 


vino a dar mi cuerpo 


Lo tomé en los brazos 
lo llevé a mi lecho 
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Cerraba las alas 
profundas el sueño 
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NOCTURNO AMOR 


A Manuel Rodríguez Lozano 


El que nada se oye en esta alberca de sombra 

no sé cómo mis brazos no se hieren 

en tu respiración sigo la angustia del crimen 

y caes en la red que tiende el sueño 

Guardas el nombre de tu cómplice en los ojos 

pero encuentro tus párpados más duros que el silencio 
y antes que compartirlo matarías el goce 

de entregarte en el sueño con los ojos cerrados 

sufro al sentir la dicha con que tu cuerpo busca 

el cuerpo que te vence más que el sueño 

y comparo la fiebre de tus manos 

con mis manos de hielo 

y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido 

y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos 

que la sombra corroe con su lepra incurable 

Ya sé cuál es el sexo de tu boca 

y lo que guarda la avaricia de tu axila 

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja 
sobre la almohada de espuma 
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sobre la dura página de nieve 

No la sangre que huyó de mí como del arco huye la flecha 
sino la cólera circula por mis arterias 

amarilla de incendio en mitad de la noche 

y todas las palabras en la prisión de la boca 

y una sed que en el agua del espejo 

sacia su sed con una sed idéntica 

De qué noche despierto a esta desnuda 

noche larga y cruel noche que ya no es noche 

junto a tu cuerpo más muerto que muerto 

que no es tu cuerpo ya sino su hueco 

porque la ausencia de tu sueño ha matado a la muerte 
y es tan grande mi frío que con un calor nuevo 

abre mis ojos donde la sombra es más dura 

y más clara y más luz que la luz misma 

y resucita en mí lo que no ha sido 

y es un dolor inesperado y aún más frío y más fuego 
no ser sino la estatua que despierta 

en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto. 
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NOCTURNO MUERTO 


Primero un aire tibio y lento que me ciña 

como la venda al brazo enfermo de un enfermo 
y que me invada luego como el silencio frío 

al cuerpo desvalido y muerto de algún muerto. 


Después un ruido sordo, azul y numeroso, 
preso en el caracol de mi oreja dormida 

y mi voz que se ahogue en ese mar de miedo 
cada vez más delgada y más enardecida. 


¿Quién medirá el espacio, quién me dirá el momento 
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma 


el corazón inmóvil como la llama fría? 
La tierra hecha impalpable silencioso silencio, 


la soledad opaca y la sombra ceniza 


caerán sobre mis ojos y afrentarán mi frente. 
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NOCTURNO EN QUE HABLA LA MUERTE 


Si la muerte hubiera venido aquí, conmigo, a New 
Haven, 

escondida en un hueco de mi ropa en la maleta, 
en el bolsillo de uno de mis trajes, 

entre las páginas de un libro 

como la señal que ya no me recuerda nada; 
si mi muerte particular estuviera esperando 
una fecha, un instante que solo ella conoce 
para decirme: «Aquí estoy. 

Te he seguido como la sombra, 

que no es posible dejar así nomás en casa; 
como un poco de aire cálido e invisible 
mezclado al aire duro y frío que respiras; 
como el recuerdo de lo que más quieres; 
como el olvido, sí, como el olvido 

que has dejado caer sobre las cosas 

que no quisieras recordar ahora. 

Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca: 
estoy tan cerca que no puedes verme, 

estoy fuera de ti y a un tiempo dentro. 

Nada es el mar que como un dios quisiste 
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poner entre los dos; 

nada es la tierra que los hombres miden 

y por la que matan y mueren; 

ni el sueño en que quisieras creer que vives 
sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro; 
ni los días que cuentas 

una vez y otra vez a todas horas, 

ni las horas que matas con orgullo 

sin pensar que renacen fuera de ti. 

Nada son estas cosas ni los innumerables 
lazos que me tendiste, 

ni las infantiles argucias con que has querido dejarme 
engañada, olvidada. 

Aquí estoy, ¿no me sientes? 

Abre los ojos; ciérralos, si quieres». 


Y me pregunto ahora, 

si nadie entró en la pieza contigua, 

¿quién cerró cautelosamente la puerta? 

¿Qué misteriosa fuerza de gravedad 

hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa? 
¿Por qué se instala aquí, de pronto, y sin que yo la 
invite, 


la voz de una mujer que habla en la calle? 
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Y al oprimir la pluma, 

algo como la sangre late y circula en ella, 
y siento que las letras desiguales 

que escribo ahora, 

más pequeñas, más trémulas, más débiles, 


ya no son de mi mano solamente. 
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NOCTURNO DE LOS ÁNGELES 


A Agustín J. Fink 


Se diría que las calles fluyen dulcemente en la noche. 
Las luces no son tan vivas que logren desvelar el secreto, 
el secreto que los hombres que van y vienen conocen, 
porque todos están en el secreto 

y nada se ganaría con partirlo en mil pedazos 

si, por el contrario, es tan dulce guardarlo 

y compartirlo solo con la persona elegida. 


Si cada uno dijera en un momento dado, 

en solo una palabra, lo que piensa, 

las cinco letras del DESEO formarían una enorme 
cicatriz luminosa, 

una constelación más antigua, más viva aún que las 


otras. 


Y esa constelación sería como un ardiente sexo 
en el profundo cuerpo de la noche, 
o, mejor, como los Gemelos que por vez primera en la 


vida 
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se miraran de frente, a los ojos, y se abrazaran ya para 
siempre. 

De pronto el río de la calle se puebla de sedientos seres, 
caminan, se detienen, prosiguen. 

Cambian miradas, atreven sonrisas, 


forman imprevistas parejas... 


Hay recodos y bancos de sombra, 

orillas de indefinibles formas profundas 
y súbitos huecos de luz que ciega 

y puertas que ceden a la presión más leve. 


El río de la calle queda desierto un instante. 
Luego parece remontar de sí mismo, 

deseoso de volver a empezar. 

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante 


como el corazón entre dos espasmos. 


Pero una nueva pulsación, un nuevo latido 
arroja al río de la calle nuevos sedientos seres. 
Se cruzan, se entrecruzan y suben. 

Vuelan a ras de tierra. 

Nadan de pie, tan milagrosamente 


que nadie se atrevería a decir que no caminan. 
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¡Son los ángeles! 

Han bajado a la tierra 

por invisibles escalas. 

Vienen del mar, que es el espejo del cielo, 

en barcos de humo y sombra, 

a fundirse y confundirse con los mortales, 

a rendir sus frentes en los muslos de las mujeres, 

a dejar que otras manos palpen sus cuerpos febrilmente, 
y que otros cuerpos busquen los suyos hasta 
encontrarlos 

como se encuentran al cerrarse los labios de una misma 
boca, 

a fatigar su boca tanto tiempo inactiva, 

a poner en libertad sus lenguas de fuego, 

a decir las canciones, los juramentos, las malas palabras 
en que los hombres concentran el antiguo misterio 


de la carne, la sangre y el deseo. 
Tienen nombres supuestos, divinamente sencillos. 


Se llaman Dick o John, o Marvin o Louis. 
En nada sino en la belleza se distinguen de los mortales. 
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Caminan, se detienen, prosiguen. 
Cambian miradas, atreven sonrisas. 


Forman imprevistas parejas. 


Sonríen maliciosamente al subir en los ascensores de los 
hoteles 

donde aún se practica el vuelo lento y vertical. 

En sus cuerpos desnudos hay huellas celestiales; 

signos, estrellas y letras azules. 

Se dejan caer en las camas, se hunden en las almohadas 
que los hacen pensar todavía un momento en las nubes. 
Pero cierran los ojos para entregarse mejor a los 

goces de su encarnación misteriosa, 

y, cuando duermen, sueñan no con los ángeles, sino 


con los mortales. 
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NOCTURNA ROSA 


A José Gorostiza 


Yo también hablo de la rosa. 

Pero mi rosa no es la rosa fría 

ni la de piel de niño, 

ni la rosa que gira 

tan lentamente que su movimiento 


es una misteriosa forma de la quietud. 


No es la rosa sedienta, 
ni la sangrante llaga, 
ni la rosa coronada de espinas, 


ni la rosa de la resurrección. 


No es la rosa de pétalos desnudos, 
ni la rosa encerada, 

ni la llama de seda, 

ni tampoco la rosa llamarada. 


No es la rosa veleta, 


ni la úlcera secreta, 
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ni la rosa puntual que da la hora, 


ni la brújula rosa marinera. 


No, no es la rosa rosa, 
sino la rosa increada, 
la sumergida rosa, 

la nocturna, 

la rosa inmaterial, 


la rosa hueca. 


Es la rosa del tacto en las tinieblas, 
es la rosa que avanza enardecida, 
la rosa de rosadas uñas, 

la rosa yema de los dedos ávidos, 
la rosa digital, 

la rosa ciega. 


Es la rosa moldura del oído, 

la rosa oreja, 

la espiral del ruido, 

la rosa concha siempre abandonada 
en la más alta espuma de la almohada. 
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Es la rosa encarnada de la boca, 
la rosa que habla despierta 


como si estuviera dormida. 


Es la rosa entreabierta 

de la que mana sombra, 

la rosa entraña 

que se pliega y expande 
evocada, invocada, abocada, 
es la rosa labial, 

la rosa herida. 


Es la rosa que abre los párpados, 
la rosa vigilante, desvelada, 
la rosa del insomnio desojada. 


Es la rosa del humo, 

la rosa de ceniza, 

la negra rosa de carbón diamante 
que silenciosa horada las tinieblas 


y no ocupa lugar en el espacio. 
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NOCTURNO MAR 


A Salvador Novo 


Ni tu silencio duro cristal de dura roca, 
ni el frío de la mano que me tiendes, 

ni tus palabras secas, sin tiempo ni color, 
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre 


que dictas como cifra desnuda de sentido; 


ni la herida profunda, ni la sangre 
que mana de sus labios, palpitante, 
ni la distancia cada vez más fría 
sábana nieve de hospital invierno 
tendida entre los dos como la duda; 


nada, nada podrá ser más amargo 

que el mar que llevo dentro, solo y ciego, 

el mar antiguo Edipo que me recorre a tientas 
desde todos los siglos, 

cuando mi sangre aún no era mi sangre, 
cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo, 


cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía. 
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El mar que sube mudo hasta mis labios, 

el mar que me satura 

con el mortal veneno que no mata, 

pues prolonga la vida y duele más que el dolor. 
El mar que hace un trabajo lento y lento 
forjando en la caverna de mi pecho 


el puño airado de mi corazón. 


Mar sin viento ni cielo, 

sin olas, desolado, 

nocturno mar sin espuma en los labios, 
nocturno mar sin cólera, conforme 

con lamer las paredes que lo mantienen preso 
y esclavo que no rompe sus riberas 

y ciego que no busca la luz que le robaron 


y amante que no quiere sino su desamor. 


Mar que arrastra despojos silenciosos, 
olvidos olvidados y deseos, 

sílabas de recuerdos y rencores, 
ahogados sueños de recién nacidos, 
perfiles y perfumes mutilados, 

fibras de luz y náufragos cabellos. 
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Nocturno mar amargo 

que circula en estrechos corredores 
de corales arterias y raíces 

y venas y medusas capilares. 


Mar que teje en la sombra su tejido flotante, 
con azules agujas ensartadas 
con hilos nervios y tensos cordones. 


Nocturno mar amargo 

que humedece mi lengua con su lenta saliva, 
que hace crecer mis uñas con la fuerza 

de su marea oscura. 


Mi oreja sigue su rumor secreto, 
oigo crecer sus rocas y sus plantas 
que alargan más y más sus labios dedos. 


Lo llevo en mí como un remordimiento, 
pecado ajeno y sueño misterioso, 

y lo arrullo y lo duermo 

y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto. 
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NOCTURNO MIEDO 


Todo en la noche vive una duda secreta: 

el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar. 
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos 
nada podemos contra la secreta ansiedad. 


Y no basta cerrar los ojos en la sombra 
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar, 
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño 


la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar. 


Entonces, con el paso de un dormido despierto, 
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar. 
La noche vierte sobre nosotros su misterio, 

y algo nos dice que morir es despertar. 


¿Y quién entre las sombras de una calle desierta, 
en el muro, lívido espejo de soledad, 
no se ha visto pasar o venir a su encuentro 


y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? 
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El miedo de no ser sino un cuerpo vacío 

que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar, 
y la angustia de verse fuera de sí, viviendo, 

y la duda de ser o no ser realidad. 
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AMOR CONDUSSE NOI AD UNA MORTE 


Amar es una angustia, una pregunta, 
una suspensa y luminosa duda; 

es un querer saber todo lo tuyo 

y a la vez un temor de al fin saberlo. 


Amar es reconstruir, cuando te alejas, 
tus pasos, tus silencios, tus palabras, 

y pretender seguir tu pensamiento 
cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas. 


Amar es una cólera secreta, 
una helada y diabólica soberbia. 


Amar es no dormir cuando en mi lecho 
sueñas entre mis brazos que te ciñen, 
y odiar el sueño en que, bajo tu frente, 


acaso en otros brazos te abandonas. 


Amar es escuchar sobre tu pecho, 
hasta colmar la oreja codiciosa, 
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el rumor de tu sangre y la marea 
de tu respiración acompasada. 


Amar es absorber tu joven savia 
y juntar nuestras bocas en un cauce 
hasta que de la brisa de tu aliento 


se impregnen para siempre mis entrañas. 


Amar es una envidia verde y muda, 
una sutil y lúcida avaricia. 


Amar es provocar el dulce instante 
en que tu piel busca mi piel despierta; 
saciar a un tiempo la avidez nocturna 
y morir otra vez la misma muerte 


provisional, desgarradora, oscura. 


Amar es una sed, la de la llaga 
que arde sin consumirse ni cerrarse, 
y el hambre de una boca atormentada 


que pide más y más y no se sacia. 


Amar es una insólita lujuria 


y una gula voraz, siempre desierta. 
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Pero amar es también cerrar los ojos, 
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo 
como un río de olvido y de tinieblas, 

y navegar sin rumbo, a la deriva: 

porque amar es, al fin, una indolencia. 
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DÉCIMA MUERTE 


A Ricardo de Alcázar 


¡Qué prueba de la existencia 
habrá mayor que la suerte 

de estar viviendo sin verte 

y muriendo en tu presencia! 
Esta lúcida conciencia 

de amar a lo nunca visto 

y de esperar lo imprevisto; 
este caer sin llegar 

es la angustia de pensar 

que puesto que muero existo. 


II 


Si en todas partes estás, 
en el agua y en la tierra, 
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en el aire que me encierra 

y en el incendio voraz; 

y si a todas partes vas 
conmigo en el pensamiento, 
en el soplo de mi aliento 

y en mi sangre confundida, 
¿no serás, Muerte, en mi vida, 


agua, fuego, polvo y viento? 


Tr 


Si tienes manos, que sean 
de un tacto sutil y blando, 
apenas sensible cuando 
anestesiado me crean; 

y que tus ojos me vean 

sin mirarme, de tal suerte 
que nada me desconcierte 
ni tu vista ni tu roce, 

para no sentir un goce 

ni un dolor contigo, Muerte. 
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IV 


Por caminos ignorados, 
por hendiduras secretas, 
por las misteriosas vetas 
de troncos recién cortados, 
te ven mis ojos cerrados 
entrar en mi alcoba oscura 
a convertir mi envoltura 
opaca, febril, cambiante, 
en materia de diamante 


luminosa, eterna y pura. 


V 


No duermo para que al verte 
llegar lenta y apagada, 

para que al oír pausada 

tu voz que silencios vierte, 
para que al tocar la nada 

que envuelve tu cuerpo yerto, 
para que a tu olor desierto 
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pueda, sin sombra de sueño, 
saber que de ti me adueño, 
sentir que muero despierto. 


VI 


La aguja del instantero 
recorrerá su cuadrante, 

todo cabrá en un instante 

del espacio verdadero 

que, ancho, profundo y señero, 
será elástico a tu paso 

de modo que el tiempo cierto 
prolongará nuestro abrazo 

y será posible, acaso, 

vivir después de haber muerto. 


VII 


En el roce, en el contacto, 
en la inefable delicia 
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de la suprema caricia 

que desemboca en el acto, 

hay el misterioso pacto 

del espasmo delirante 

en que un cielo alucinante 

y un infierno de agonía 

se funden cuando eres mía 


y soy tuyo en un instante. 


VIII 


¡Hasta en la ausencia estás viva! 
Porque te encuentro en el hueco 
de una forma y en el eco 

de una nota fugitiva; 

porque en mi propia saliva 
fundes tu sabor sombrío, 

y a cambio de lo que es mío 

me dejas solo el temor 

de hallar hasta en el sabor 

la presencia del vacío. 
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IX 


Si te llevo en mí prendida 

y te acaricio y escondo; 

si te alimento en el fondo 

de mi más secreta herida; 

si mi muerte te da vida 

y goce mi frenesí, 

¿Qué será, Muerte, de ti 
cuando al salir yo del mundo 
deshecho el nudo profundo, 
tengas que salir de mí? 


Xx 


En vano amenazas, Muerte, 
cerrar la boca a mi herida 
y poner fin a mi vida 

con una palabra inerte. 
¡Qué puedo pensar al verte, 


si en mi angustia verdadera 


47 


tuve que violar la espera; 
si en vista de tu tardanza 
para llenar mi esperanza 


no hay hora en que yo no muera! 
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¡Hasta en la ausencia estás viva! 
Porque te encuentro en el hueco 
de una forma y en el eco 

de una nota fugitiva; 

porque en mi propia saliva 
fundes tu sabor sombrío, 

y a cambio de lo que es mío 

me dejas solo el temor 

de hallar hasta en el sabor 

la presencia del vacío... 
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